“首先要把木材和钢管运送到自己所在的工作区域，然后用钢管搭建钢架，钢架搭建好后在上方放置方木和模板做成模型，最后往里面灌进混凝土，从而建成房子的整个主体结构。”

　　抱着肯定会累趴下的心理，涂建开始了第二天的工作。

　　将钢管用钢管套和螺帽连接，看似简单，其实生手做起来真的很困难，用扳手拧螺帽更是个有相当难度的技术活。

　　“我做一根，他们(熟练的工友)大概能做三根。”开始工作不久，涂建的左右手大拇指就都起了水泡。

　　更悲剧的事情在第三天出现了。

　　“去之前亲戚就再三交代，脚一定要踩在水泥地上，不能踩在木板上。”此前两天，尽管不明白为什么要这样，但涂建还是小心谨慎地照做了。

　　两天后，身心俱疲的涂建在搬钢管时，因为太重后退了一步，不小心踩到了木板上。“这一瞬间，我明白为什么不能踩在木板上了”，一颗2公分长的钉子从涂建的鞋底扎入。

　　疼痛之余，更令涂建吃惊的是，周围的工友好像没看见一般，没人过来关心。“我亲戚用扳手狠狠地敲我脚上的伤处。”

　　直到后来，涂建才知道，不是工友冷漠，而是“踩钉子不算什么稀奇事，一个月踩个十几颗是家常便饭”。至于被亲戚用扳手敲伤处，更不是什么惩罚，而是工地上总结出的经验。

　　“为了第二天脚不剧痛，必须把伤处打出血，这样不会得破伤风。”说着，涂建向记者展示了他脚底板的疤痕。

　　疼痛 最疼的是被铁丝刺

　　满足 最喜欢登顶的感觉

　　刚开始的一个月，涂建经历了工地上的各种疼，被钉子扎，被方木砸，被钢管砸……“去层皮算好的，要是去层肉，能疼上一个多星期。”

　　要说记忆最深的疼，涂建觉得莫过于被捆钢筋用的铁丝刺到身上，“那种疼是钻心的疼，疼在骨子里，因为扎得实在是太深了，有可能已经到骨头了。”对于伤口的处理，涂建说，皮外伤在工地上从不打破伤风，都是自然愈合。

　　除了疼痛，枯燥单调的工作内容更让涂建崩溃，“不止一次地想过体验到此为止。”

　　对于坚持下来的理由，涂建说得很简单，“3月的某一天，我在电梯上抬头看到了朝阳在我们塔吊后升起，一切仿佛变得有点不一样了。”

　　此后的一个月，涂建觉得身体没有那么累了。“最大的改变就是饭量、酒量、烟量大增。吃的、喝的、抽的都是以前的两倍。”

　　涂建开始有点喜欢这样的农民工生活。“偶尔还是会期盼下雨，因为雨天的工作轻松。”此外，涂建很享受楼房在自己工作下一层层建起的成就感。

　　转眼到了夏天，除了被钉子扎破脚外，涂建没有受过严重的伤。

　　但6月的一天，涂建中暑了，这一次他足足请了2天假。“后面我才知道，在33层楼，太阳直晒的地方能有50度高温。”

　　涂建有个能装7斤水的水壶，夏天干活时一天要喝掉3壶。但这一个月，他的体重仍然从148斤猛降到124斤。“喝进去的水都变成了汗。肚子上肥肉少了，以前需要深吸一口气才能穿的裤子，现在系了皮带都能往地上掉。”

　　在工作最后时间里，涂建喜欢一层一层地走上33层高楼，“9分钟爬33层楼，就像登山征服高峰的感觉。”

　　“我觉得人真的很‘贱’，这么累的工地生活，曾经让我那么痛苦的工作，现在我却有点喜欢上了。”涂建说，休息的几天在家闲着哪里都感觉不舒服。“我以为我坚持不下去，我也没想过自己能坚持做完整栋楼。”7月21日，涂建站在33层的楼顶，放声大喊，“我做到了。”

　　旁边传来的是工友们的笑声，他说自己从未觉得如此满足。